viernes, 30 de abril de 2010

TORCUATO TASSO



En septiembre de 2009, estuve en Buenos Aires. Recorrí los lugares de siempre: San Telmo, Palermo viejo y su plaza Cortazar, La calle Santa Fe, La Recoleta... . Recorrí caminando la Plaza San Martín, la Calle Bolivar, Defensa, siempre con una idea fija: aprender de memoria aquellos lugares que fueron tan míos y a los que no se si volveré algún día.
Una tarde de viernes llegué al Torcuato Tasso, frente al Parque Lezama. Era un lugar obscuro, silencioso, donde apenas se veía, al fondo, una barra y algunas botellas en los estantes. ¿no hay nadie? pregunté? Un voz de ultratumba me contestó.... Ahora voy, nada mas termino... La voz no era de utratumba y el olor tampoco. Era una voz catarrosa que venía de los sanitarios... No lllegue en buen Momento, pensé.
Salío por fin, envuelto en una manta de papel higiénico, limpiándose la nariz: se moría de gripa. Le pregunté por el Show. Mirá, me contestó, aqui no se baila tango. Mas bien vienen argentinos a escuchar tangos y milongas, no es un show de tango. Si querés venir esta noche, te dejo la mejor mesa.
Llegue a la hora concertada y había una fila de argentinos delante de mi esperando la entrada. De pronto la voz gangosa de la mañana se escuchó diciendo: Pasá Roberto, te dejé una mesa hasta adelante, Che, con una pareja de acá.. ¿hay problema?.... No, de ninguna manera...contesté. Era un matrimonio joven, él, de Buenos Aires y ella, de Córdoba. Platicamos de tango, de la situación de Argentina, del Parque Lezama (que ninguno conocía, así como tampoco la obra de Héroes y tumbas, de Sábato, como era de suponer)
Esa noche toco un magnífico grupo de tango con RODRIGO DE LA SERNA, aquél que hizo la película DIARIOS DE MOTOCICLETA, que habla de una etapa de la vida de Che Guevara. Bueno, la noche fue magnífica, el vino, ni se diga.... La cena, la música..... Al final De la Serna cantó, como cierre del concierto MELODIA DE ARRABAL. ¡ Un delirio de composición ¡ Todo el mundo la entonó ese tango, incluso, yo , en un arrebato de argentinismo, me sorprendí cantando algo tan argentino... Mas allá de media noche y con una botella de tinto entre el alma y el cuerpo, salí buscando un remis. En lo que llegaba pude caminar, por las veredas de mi parque, del Parque Lezama. Había una calma especial. No había nadie, ni ruido...Ni siquiera los asaltantes que dicen que hay por las noches. A lo lejos, iluminada por la luz de la luna, se veía una pérgola con la estatua de Ceres adentro, que no se por que, hizo que se me estremeciera el corazón.... En silencio, pensativo, regresé cuando escuché el sonido del remís que ya me esperaba. Ya en el auto recordé que al final del tango aquel, ella, la esposa del amigo argentino que me acompaño en la mesa me dijo.... ¡Vos vas a acabar viviendo en Buenos Aires....¡ No lo se, contesté, casi ya no hay tiempo para pensar en eso.... y me fui a caminar por el Lezama....

domingo, 4 de abril de 2010



DE LYN MAY A SERRAT
Cuando tenía quince años era, igual que ahora, un ser nada gregArio. No me gustaba juntarme con mis compañeros de escuela a hacer tareas o deberes. El primer motivo era que jamás terminamos nada: íbamos a comprar botana, veíamos la televisión y no hacíamos nada… El segundo motivo era que el nivel de vida de ellos era infinitamente superior al mío y como siempre hablaban de viajes, de casa en Acapulco y yo, que no tenía mas que la ropa que traía puesta, pues no, apenas hablaba. ¿ Por que eres tan serio? ¿por qué nunca hablas? ¿por qué siempre traes la misma ropa?
Con esos antecedentes quiero contarles que cuando una vez nos dejaron hacer una maqueta (en equipo) sobre la batalla de tal y tal, … les dije: dènme cada quien veinticinco pesos y yo hago la maqueta. Al día siguiente tenía en mi mano una cantidad desconocida para mi en aquel entonces: ¡ciento veinticinco pesos¡ Entonces le pregunté a mi padre donde podría conseguir soldaditos, árboles, casas etc… y me dijo: Toma un camión al centro y te bajas en Allende y Donceles, donde está la cámara de diputados . En esa calle hay muchas casas que se dedican a eso. Lo que mi padre no me dijo era que junto a la cámara de diputados estaba el teatro Iris, que alguna vez fue un teatro de revista donde llegaron a cantar  Caruso y María Conesa. Ya, para la época del relato, no era mas que un Burlesque donde salían muchachas en paños menores y hacían Streaptease entre comedia y comedia.
A esa edad lo que mas le importaba a un varoncito, casi por sobre cualquier cosa, era poder mirar una mujer en cueros… Así es que cuando me acerqué para ver los afiches quedé de petrificado. Me formé en la Taquilla y pedí un boleto a sabiendas de que me dirían que no, por no tener la edad mínima… La sorpresa fue cuando apareció a través de la ventanilla la mano de la vendedora con un boleto y me dijo sin mas… ¡quince pesos¡ …. Saqué, sin el menor remordimiento, los ciento veinticinco pesos de mis compañeros y pagué... Luego los repongo, pensé, además, ellos no están haciendo nada… Me tocó al centro, en la fila E. La concurrencia era muy fina, como era de suponer, y me di cuenta de ello cuando sonó la tercera llamada y el que hablaba pidió respeto para las SEÑORITAS que salían mostrando sus miserias…La respuesta del público fue una rechifla, incluida una que otra mentada de madre…
Disfruté hasta el límite el teatro de revista pero, sobre todo, a las damiselas que nos regalaron con sus encantos. Para culminar la Noche apareció la Reyna de la Noche, Lyn May.. Una vedette de origen Oriental que apareció ataviada únicamente con un collar de perlas de bisutería del que colgaban hilos de perlas hacia abajo, como única vestimenta. Después del show ni eso...
Volví tres días después, pero a la fila A, pero eso ya es tema de otra historia...

Muchos años después, allá por 19…. Volví al mismo lugar en circunstancias muy diferentes. El Esperanza Iris había sido remozado y se había convertido en el TEATRO DE LA CIUDAD DE MEXICO. Esa noche se presentaba Joan Manuel Serrat. Miré estupefacto  la magnífica decoración victoriana del interior y no pude dejar de acordarme de Lyn May y del Burlesque… En aquella época remota, con los ojos azorados y el corazón en un hilo, no reparé en la belleza del lugar, si no en otro tipo de belleza, para mi mas urgente…..