jueves, 18 de octubre de 2012

SOLO LO PENSE


Domingo 2 de septiembre, 2012
Anoche no dormí. Pase una mala noche por que no dejó de molestarme el dolor de una fascitis plantar que apareció de súbito, no sin razón. Aunque en relidad no me dolía tanto me desvelé atormentado por la posibilidade de una cirugía, de tener que usan muletas, de no poder ir a la reunión familiar en Ixtapan de la Sal la semana que entra; de tener que ser llevado en coche a dar mi ponencia sobre desarrollo visual, en el Diforma. De noche todos los males nos crecen como enredadera y nos agobian mas de lo que son. Nuestros dragones toman el poder de la obscuridad y del silencio, nos atormentan y no nos dejan descanzar.
Todo empezó la mañana del sábado  cuando mi mujer amenazó con ir al cine. No puse objeción y quedamos de vernos afuera del fast food,   a las dos de la tarde. Como siempre, yo llegue a tiempo y ella con retraso. Mientras la esperaba leí los resumenes de la cartelera. La mayoría eran películas para niños o películas de miedo y las posibilidades se redujeron a dos: Amigos, que creí película gringa con frases elaboradas y entusiastas, un mundo sin embrollos y, desde luego, final felíz; y Educando a mamá. Cuando mi mujer hizo su  triunfal arribo se decidió por la segunda película, que resultó ser una película sin tema, con un panorama de vida atróz para una adolescente, hija de madre soltera e inmigrantes en Estados unidos; con el infaltable retoque en fotoshop o lifeshop al mas puro estilo Hollywood y, desde luego, final felíz y moraleja como colofón. Una vez terminada la pelicula y creyendo que el martirio terminaba ahí, mi mujer me arrastró por la plaza entre el trenecito que serpentea a un kilometro por hora, con su campanita feliz y la sonrisa estúpida de un maquinista de cuarta; entre las filas interminables de gentes que esperan turno para sacar dinero del cajero automático para gastarse lo que no tienen en un afan mazoquista de deambular sin sentido por la plaza.
Bueno, la cosa es que, después de no poder mas, llegué a mi casa sintiéndome un espalda mojada en Chiapas: harto, mal comido, con los intestinos inflamados por la colitis, vacío, después de una película que no entendí y con los pies destrozados.
Pero no hay mal que dure cien años y, por fin, pasó la noche y con ella los dolores plantares y el ominoso recuerdo de la tarde anteriór. Abrí un ojo, luego el otro, saqué una mano, luego el brazo y por fin me senté incédulo de saberme vivo, despierto y con la posibilidad de un día soleado en mi casa… Me hice consciente, como cada mañana, del sabór acrílico que tiene la guarda que uso durante las noches para no rechinar los dientes, pero no me importó y me incorporé en silencio para no despertar a nadie y mucho menos sospechas. !No vas a caminar con los perros! ¿verdad? Me soltó sin misericordia desde su mitad de cama, como un ensalmo, como una premonición !Pasaste muy mala noche y no me dejaste dormir! !como que no dormiste! (solo pensé). !Entonces debe haber una pantera bajo la cama! (también, solo lo  pensé). No, no voy a caminar. Solo quiero estar con los perros por que me estan esperando y es la única oportunidad de jugar que tienen en toda la semana. No puedo caminar, sería tonto. !Si, despues de la exursión de ayer no me han quedado ni pies ni ganas! (Eso tambien lo pensé, no sin rencor). Por fin me vestí y salí de lleno a la alegría del día que empieza y a recibir las sonrisas en movimiento de la cola de mis perros.
Efectivamente, y no por la amenaza de mi mujer, no caminé en forma. Solo dí un paseo tranquilo interactuando en forma Prticular con cada uno de los perros.
Mas tarde regué mis cactus, hice algo de ejercicio con las mancuernas y desayuné junto a mis hijos escuchando a Zoe y su canción Nada que, efectivamente, no dice nada, aunque que la música si vale la pena. Para ese momento las sombras de la noche, los dragones, la pantera y las telarañas que me retenían se habían diluido frente a un pedazo de tortilla española y una taza de café…
Después de un baño salí al centro  de la ciudad para conseguir las vacunas de la rabia para mis seis perros y para comprar unas pastillas de artro-flex que necesita Toy, el viejito de la familia, que ya parece mas una bolsa de huseos chuecos que un perro, pero quien, a pesar de la edad, conserva vigente su espiritu de cachorro, pelota en la boca y todo. ( le pasa lo que a mi ).
Recorri las calles del centro sin acordarme del dolor ni del insomnio y regresé a casa con las vacunas, las jeringas, el Artro-flex y seis Pastes(una especie de empanada), como para dejar sanjado con un débil perdón el asunto del centro comercial . Vi un partido de futbol atróz, (no se por que me sigo atormentando con eso del fut y, sobre todo, no se como sigo perdiendo dos horas de mi vida cada fin de semana sin sentido) y, después, cociné un Fetuchini en salsa de hongos y tocino que se secó un poco en lo que mi mujer amasaba y horneaba el pan (eso creí porque se tardó una hora en la calle solo para ir por seis panes) - y eso si se lo dije, no se por que, si sabía que vendría una respuesta: hubieras ido tu a comprarlo… Si lo hubiera ido a comprar yo, hubieramos comido con pan duro esperando la pasta (desde luego…solo lo pensé)-.
Por la tarde terminé mi libro de AÑOS LENTOS en la sala, cerca de mi mujer, quien a su vez estaba atormentada con el final de EL JUEGO DEL ANGEL.
Así se terminó este domingo, que me gustó por que si, por cotidiano y por que la familia estuvo junta, aunque cada quien metido en sus locuras. Me gustó por que resultó una oportunidad de vida, un fin de semaña que parecía, inicialmente, metido en el centro de un huracán de dolores y de vejeces.

ESCRIBIR POR NADA

ESCRIBIR POR NADA…
Anoche, saliendo de mi consultorio, tomé el Jeep y no me dirigí a mi casa, como siempre. Eran las 7:45 y pensé que a esa hora el tráfico aún es muy pesado. Todo el mundo maneja como un autómata en esta ciudad, que podría ser hermosa si los que manejamos fueramos tan solo un poco mas amables, si dejáramos la prisa en la guantera y condujeramos el auto con el afán de disfrutar. Yo creo que si se puede. Entonces llegué a la placita que está frente a galerías, entré al estacionamiento y, aunque estaba lleno, logré un lugar cerca de la librería Gandhi. Tenía la intención de comprar “El juego del ángel”, de Carlos Ruíz Zafón, en el afán de continuar con la tetralogía de este autór, para mi gusto, de una escritura clarísima, descriptiva y muy interesante. Ya en la librería, el aroma a libro nuevo y la música clásica de fondo, te invita a permanecer largos ratos entre los estantes disfrutando los autores, leyendo las contraportadas, imaginado los misterios que se encierran tras cada título y cada comentario. Lo primero que hago siempre es rodear la góndola de las novedades. Al tomar un libro entre las manos se adivina mucho de lo que encierra y te abre un oceano de posibilidades en la imaginación; Un libro cuando lo escoges y lo tomas te puede enganchar, no te deja ir. Hay mucho de sugestión en cada portada y en cada título pero también es una corazonada, una comunicación directa con el interiór del libro, con el autor, con los secretos guardados entre sus páginas. Un libro, cuando te habla, pocas veces se equivoca…
Hay libros para todos, por eso cuando en la contraportada dice: en el año tal, un fulano se encuentra en la ciudad tal, envuelto en los misterios de un crimen que tiene que desenmascarar para salvar al país de tal… lo dejo, sin mas, para buscar otra posibilidad; o cuando leo: Los presidenciables o, hacia las elecciones 2012 etc… nisiquiera me acerco. Me gusta, por sobre todo, la novela histórica y costumbrista, basada en cosas reales, aunque, novelizados.
Encontré el libro de Ruíz Zafón que buscaba pero también me tropecé con un libro de Fernándo Arámbula”, Años lentos” , que habla sobre la historia reciente del país Vasco, un tema que desconozco pero que se me hace, por demás, interesante.
Formado en la fila para pagar, que de tan larga -y esto me da gusto- serpenteaba entre los estantes de los libros de cocina, me encontré con el ultimo ejemplar de un libro de cocina. TAPAS!!, relucía la palabra impregnada de sabores en la portada, entre frascos de aceite de oliva, el pan tostado, los salchichones, las aceitunas, los ajos y los tomates rojos, tan solo por noventa y nueve pesos. Lo revisé y, sin pensarlo, lo coloqué entre los otros dos, como escondiéndolo, a sabiendas de que mi mujer me cuestionaría el haber comprado otro manual de cocina… pero, que no se queje, siempre termina disfrutando mi comida, aunque después me la critica, mas por envidia que por su sabor…

jueves, 12 de julio de 2012

MI HISTORIA DEL MATE

Es temprano todavía, son las 7:09 de esta mañana, que de tan fría y humeda, me congestiona la naríz y no me deja respirar; me aísla del entorno porque me siento como en el interior de una esfera: sin aromas, casi sin ruido y si con un zumbido constante en los oídos… Me consuela saber que con el paso de las horas la congestión nasal irá cediendo y la esfera se ira desvaneciendo como una pompa de jabón brillante y tornasolada.
Por lo pronto preparo un mate y lo empiezo a disfrutar, aún a pesar de su sabor tan amargo, casi metálico. Sin embargo, me gusta y me estimula. Recuerdo que la primera vez que probe el mate, hace ya muchos años, me supo espantoso. Compré el saquito de medio kilo en la Española, que estaba en la calle de Juárez. No tenía idea de como se preparaba ni de que existía un traste especial para prepararlo. Ahora se que se llama mate al casito y yerba mate a la yerba. Bueno, pues llegando a mi casa hice una infusión y recordé que Leo, mi sobrino, me había traído de Argentina un mate de calabaza,  pequeñito, con bombilla y todo. Lo fuí a buscar al estudio, lo lavé y pasé el té por el colador. Al primer y unico sorbo que di,  fue un amargor tan fragoroso y metálico -como si me hubiera echado un un puñado de municiones- el que invadio la superficie de mis papilas gustativas que pensé que algo que sabe tan mal no podía ser bueno. Y hasta ahí llegó el intento con ese mate que se perdió en las profundidades de la alacena y que mi mujer deshechó años mas tarde. Del mate que me regaló mi sobrino, no se donde quedó la bombilla, a la que le achaque, en un principio,  el sabor a munición y polvora. No fué si no hasta mi primer viaje al cono sur que en una tienda de souvenirs de la calle Florida, vi que el dueño y la dependiente tomaban,  alternadamente, del mismo mate. Me quedé observándolos, pregunté y, después de una misteriosa explicación acerca de la mística de compartir el mate como una pipa de la paz, me dieron a probar y me enseñaron, además, la manera de cebarlo. Ya para esas alturas del partido, como no podía negarme a nada me vendieron uno de los mates mas caros que tenían y que aún guardo en mi estudio como constancia del aprendizaje… que se me fue convirtiendo con el tiempo en un verdadero gusto.

lunes, 24 de octubre de 2011

HISTORIA DE BANDURRIAS


HISTORIA DE BANDURRIAS, AVES MARAVILLOSAS
Publicado el 11 octubre, 2011 por robertocpmx
Era una mañana fría, gris, una mañana agradable en tierra del fuego, porque, a pesar de que hacía frío, era un frio soportable que nos acompañó durante la larga caminata desde Bahía Lapataia al Lago Redondo, donde hicimos un alto para comer algo. Durante el trayecto platiqué mucho tiempo Olga Moreno, una amiga del Chubut. Ella es amante de la naturaleza y me hizo aprender mucho de esa tierra tan inhóspita como maravillosa, que es la Patagonia.
Entra tantas cosas me contó la historia de unas Bandurrias, unas aves admirables por su comportamiento.
A pesar de que a pasado el tiempo me he seguido comunicando con ella y he seguido aprendiendo y compartinendo mis experiencias de México con ella.
Ayer, nuevamente hablando de naturaleza, caímos en los recuerdos de aquella caminata y me contó, ahora por escrito, la ánecdota de aquellas bandurrias que pararon a descanzar en su casa.

Roberto:Con lo de la historia de los cormoranes, me dejaste carburando . . . Quizás sea de Nenona. Por mi parte, recuerdo haber contado cuando la bandada de bandurrias , en su migración, descansaba un día en el campo y la vez que una de ellas murió. Su pareja- empecinada en no abandonarla/o – se resistió a seguir a las compañeras que ,entre chillidos y aleteos, la incitaban al vuelo y reanudación del viaje .Nos impresionó la solidaridad de estas aves! Llegaban al atardecer, en silencio y cuando partía la formación, se despedían cantando!Aquella mañana retornaron tres veces . Mientras las cuatro últimas de la “caravana” aterrizaban e iban a convencerla (eso creo) para continuar viaje, el resto de los integrantes sobrevolaba ordenadamente, en grandes círculos, el lugar. Por fin las cinco levantaron altura ¡la tercera es la vencida! opinamos, pero no . A punto de llegar a enfilarse con las otras – que eran ya una doble línea - última y sola: volvió atrás la cabeza, una, dos veces e hizo media vuelta. Se posó a centímetros del ave muerta, quedando a su lado sin beber ni alimentarse hasta perder la vida .Tendrían que ser el símbolo de la fidelidad.




Esto fue solo una historia, y nada mas.

Roberto

jueves, 4 de noviembre de 2010

LA CAPACIDAD DE ASOMBRO



LA CAPACIDAD DE ASOMBRARSE
Publicado el 5 Septiembre, 2010 por robertocpmx
En una excursión sobre el glaciar Perito Moreno oí decir que el único ser que podría sobrevivir en ese inhóspito paraje de nieve eterna y compactada era un insecto que, tal vez, ni tiene un nombre científico. Me pregunté entonces: ¿como podría vivir ese bichito en un lugar tan difìcil? Al día siguiente, en el atardecer, después de un día de lluvia helada, me encontré con ese ser maravilloso y diminuto caminando sobre las dunas heladas de la patagonia. Pensé que aún un animalito tan pequeño e indefenso debería tener un misterioso por qué, una razón de ser en un lugar donde parecería que la vida no podría florecer. Todos pasaron de largo mientras me entretenía tomando algunas fotos de el y pensé que no deberíamos perder la capacidad de asombrarnos ante las maravillas con que la vida nos regala. Desde el suceso mas pequeño, como es una tela de araña tejida minuciosamente entre las ramas de un arbusto, hasta el milagro de un amanecer, que siendo tan cotidiano, sigue encerrando cada día la posibilidad de algo nuevo y que lleva en si, un poco del misterio de la vida. No debemos dejar de conmovernos con el sonido de un río, con el sobrecogedor silencio que precede a la lluvia, con el sonido del viento que cruza, como un murmullo, las copas de los árboles en el bosque. Son cosas que existen desde el principio del tiempo y que el hombre ha ido cambiando por el ruido y la velocidad de una vida mas material que humana. En nuestra agitada confusión, hemos ido perdiendo el rumbo de nuestra existencia.



lunes, 11 de octubre de 2010

LA ELEGANCIA DEL ERIZO


Pensando, reflexiono en tantas cosas y creo que en la vida hay mucha desesperación y demasiado vértigo, cosas que nos hacen no sentirnos como personas, pero también hay algunos momentos de belleza donde el tiempo lo llena todo. Es como si las notas musicales hicieran una suerte de paréntesis en el tiempo y este se detuviera; otro lugar aquí mismo, un siempre en el jamás. Si, eso es, un siempre en el jamás, por eso, a partir de ahora buscaré los siempres en los jamases, la sencilla belleza de este mundo...

Este pasaje pertenece a LA ELEGANCIA DEL ERIZO, de la escritora Muriel Barbery, un libro que está escrito con una ligereza y una claridad notables. Alterna en su desarrollo situaciones llenas de humor con sensibles reflexiones acerca de la naturaleza humana a través de las escenas de la vida cotidiana que suceden en un edificio de Apartamentos en un aristocrático barrio de Paris. La protagonista, Renne, es una mujer madura que se encarga de la portería del edificio y que aparece como una mujer callada, en apariencia inculta y silenciosa, de esas personas que podrían pasar desapercibidas para todo el mundo, gente que no se ve o que no quiere ser vista, pero que en su interior guardan un ser culto, sensible y con un espíritu capaz de conmoverse con una hermosa palabra, con las notas de una melodía clásica y que se puede extasiar ante la belleza de una pintura.
Confieso que me conmovió el final profundamente, pero, ¡como te ayuda a entender la naturaleza humana y a valorar, de uno mismo y de los demás tantas cosas a las que no le damos importancia. Que forma de exaltar la belleza del idioma, de la música, del arte, en general.

jueves, 23 de septiembre de 2010

AGILITY

Toy en sus primeras competencias




Hace algunos años practiqué un deporte de equipo donde la dupla éramos mi perro y yo. Se trataba de cumplir un recorrido, una pista de velocidad y precisión junto con tu perro: arrancar en la meta, brincar obstáculos, subir rampas, atravesar túneles, hacer pausas precisas, cruzar un slalom a toda velocidad y saltar muchas trampas en circuitos complicados que dificultaban el recorrido, siempre dirigiendo al perro de cerca o a distancia. Lograr ese entendimiento entre el amo y el perro no fue producto de la casualidad, fue todo un proceso de crecimiento y aprendizaje juntos. Había que improntar al cachorro desde el momento de la separación de la madre. Recibí al perro recién destetado y me convertí en su sombra. El perro dormía junto a mi cama desde bebé, solamente yo le daba de comer, solo yo lo acariciaba y jugaba con él, me convertí en su compañero y en algo necesario.
El entrenamiento formal empezó a los 4 meses haciendo con mi voz y mis movimientos señales digeribles para el cachorro. Jugar era parte de ese entrenamiento, como un premio. Mas adelante vinieron los comandos de sentado, de espera, de quieto… y así poco a poco iniciamos con los obstáculos de salto, los túneles, las rampas, etc… El perro, para entonces, había aprendido a confiar en su mi y no había nadie mas quien pudiera dirigirlo. En ese tiempo aprendí una cosa que me ha servido cada día: La vida es como el agility, después de un obstáculo, siempre vendrá otro, y otro, tal vez mas difícil, la clave es tener la confianza, la calma y la fe para sortear esos obstáculos.
<
Ahora, después de muchos años juntos, Toy se ha convertido en un buen perro viejo, siempre atento a lo que hago en esa comunicación de miradas y actitudes, por que, a fin de cuentas, construimos una relación mas allá de la de un amo y su perro. Los dos estamos en paz...

miércoles, 8 de septiembre de 2010

HONGOS MEXICANOS


Esta vez quiero volver a escribir en este blog, para esta querida comunidad de blogueros, tan particular, a la que bautizamos algún día, hace ya tiempo, con el nombre de La cofradía del Sur.
Aunque hace ya meses que no he subido nada para compartir, no crean que me he alejado del todo. Leo con mucho interés los artículos de Andrea, siempre con ese fino sarcasmo que le da la vida cotidiana a quien la sabe ver así. Particularmente aprendí mucho con sus relatos sobre como conocer y sobrevivir en Uruguay , así como con su viaje al norte de Argentina (Relato que invita a conocer esos pagos). Disfruto mucho también con las ocurrencias de la Flaca, que nos llevan desde la flacurita a la feria de los domingos y de ahí al amor por su familia o a algún boliche donde se puede bailar o sufrir con un bolero. Casi podría decir que me he sentado a escuchar alguna de sus clases o que comparto su pasión por Brasil. De ella he redescubierto mucha de la música que me interesó en la adolescencia y, de su flacurita, me han llegado algunas recetas clásicas para hacer ragú o masa para Pizza… En forma diferente, leo también los poemas y relatos del Santi o los recuerdos del Tata y así, se va uno metiendo sin sentir con esos amigos a quienes uno no conoce físicamente pero a quienes se agradece el espacio que a uno le comparten de este maravilloso Sur.
Así es que en este regreso quiero escribir un poco sobre los hongos mexicanos (mejicanos, como escribiría la flaca), pero sobre todo, subir algunas imágenes, que he ido recolectando en mis paseos por los bosques cercanos a donde yo vivo. Algún día, tal vez pronto, pueda llevarlos a conocer, personalmente, algo de mi país.

Ahora es tiempo de lluvias en mi país, y como la ciudad donde yo vivo es la mas alta de la república mexicana (2,500 metros SNM), también es la mas fría. El verano, como época cálida del año, dura solo unas semanas. Sin embargo, vivir en un clima así es, a pesar del fío, muy agradable por que vivimos al pié de una montaña, rodeados de bosques, cañadas, barrancas, miradores y terrazas naturales.
Me gusta caminar por el bosque con mis perros y lo disfruto mucho, especialmente en esta época del año en que llueve toda la noche y el bosque desprende un aroms a tierra mojada, a la humedad que se va acumulando por debajo de la hojarasca y que da el sustrato ideal para el crecimiento de muchas especies de hongos que crecen a los 3,000 metros de altura. (que muestro en las fotografías). Los hongos tienen muchas funciones en un ecosistema tan especial como realizar fotosíntesis para otras especies y reciclar la materia muerta. Son tan importantes para la montaña como la montaña misma. Los humanos las usamos además como alimento, como levadura para hacer pan; en la fermetación de vinos y cervezas y en algunos casos tienen uso medicinal. Los hongos, en México han tenido un uso ritual desde épocas prehispánicas, ya que era la puerta de entrada al mundo de los dioses y aquel que los ingería podía participar de un ritual sagrado. Actualmente siguen siendo utilizados por Chamanes, gentes que habitan en la sierra, aislados de las ciudades, que siguen llevando a cabo rituales religiosos y ocasionalmente comparten esta experiencia con gentes que se acercan a ellos para vivir , en forma segura, una experiencia sensorial diferente, ya que las especies que se ingieren con estos fines tienen propiedades psicoactivas y en dosis mayores son tóxicas y pueden causar la muerte.. Quedan las imágenes que recolecté y que son mucho mas elocuentes que mis palabras.

viernes, 30 de abril de 2010

TORCUATO TASSO



En septiembre de 2009, estuve en Buenos Aires. Recorrí los lugares de siempre: San Telmo, Palermo viejo y su plaza Cortazar, La calle Santa Fe, La Recoleta... . Recorrí caminando la Plaza San Martín, la Calle Bolivar, Defensa, siempre con una idea fija: aprender de memoria aquellos lugares que fueron tan míos y a los que no se si volveré algún día.
Una tarde de viernes llegué al Torcuato Tasso, frente al Parque Lezama. Era un lugar obscuro, silencioso, donde apenas se veía, al fondo, una barra y algunas botellas en los estantes. ¿no hay nadie? pregunté? Un voz de ultratumba me contestó.... Ahora voy, nada mas termino... La voz no era de utratumba y el olor tampoco. Era una voz catarrosa que venía de los sanitarios... No lllegue en buen Momento, pensé.
Salío por fin, envuelto en una manta de papel higiénico, limpiándose la nariz: se moría de gripa. Le pregunté por el Show. Mirá, me contestó, aqui no se baila tango. Mas bien vienen argentinos a escuchar tangos y milongas, no es un show de tango. Si querés venir esta noche, te dejo la mejor mesa.
Llegue a la hora concertada y había una fila de argentinos delante de mi esperando la entrada. De pronto la voz gangosa de la mañana se escuchó diciendo: Pasá Roberto, te dejé una mesa hasta adelante, Che, con una pareja de acá.. ¿hay problema?.... No, de ninguna manera...contesté. Era un matrimonio joven, él, de Buenos Aires y ella, de Córdoba. Platicamos de tango, de la situación de Argentina, del Parque Lezama (que ninguno conocía, así como tampoco la obra de Héroes y tumbas, de Sábato, como era de suponer)
Esa noche toco un magnífico grupo de tango con RODRIGO DE LA SERNA, aquél que hizo la película DIARIOS DE MOTOCICLETA, que habla de una etapa de la vida de Che Guevara. Bueno, la noche fue magnífica, el vino, ni se diga.... La cena, la música..... Al final De la Serna cantó, como cierre del concierto MELODIA DE ARRABAL. ¡ Un delirio de composición ¡ Todo el mundo la entonó ese tango, incluso, yo , en un arrebato de argentinismo, me sorprendí cantando algo tan argentino... Mas allá de media noche y con una botella de tinto entre el alma y el cuerpo, salí buscando un remis. En lo que llegaba pude caminar, por las veredas de mi parque, del Parque Lezama. Había una calma especial. No había nadie, ni ruido...Ni siquiera los asaltantes que dicen que hay por las noches. A lo lejos, iluminada por la luz de la luna, se veía una pérgola con la estatua de Ceres adentro, que no se por que, hizo que se me estremeciera el corazón.... En silencio, pensativo, regresé cuando escuché el sonido del remís que ya me esperaba. Ya en el auto recordé que al final del tango aquel, ella, la esposa del amigo argentino que me acompaño en la mesa me dijo.... ¡Vos vas a acabar viviendo en Buenos Aires....¡ No lo se, contesté, casi ya no hay tiempo para pensar en eso.... y me fui a caminar por el Lezama....

domingo, 4 de abril de 2010



DE LYN MAY A SERRAT
Cuando tenía quince años era, igual que ahora, un ser nada gregArio. No me gustaba juntarme con mis compañeros de escuela a hacer tareas o deberes. El primer motivo era que jamás terminamos nada: íbamos a comprar botana, veíamos la televisión y no hacíamos nada… El segundo motivo era que el nivel de vida de ellos era infinitamente superior al mío y como siempre hablaban de viajes, de casa en Acapulco y yo, que no tenía mas que la ropa que traía puesta, pues no, apenas hablaba. ¿ Por que eres tan serio? ¿por qué nunca hablas? ¿por qué siempre traes la misma ropa?
Con esos antecedentes quiero contarles que cuando una vez nos dejaron hacer una maqueta (en equipo) sobre la batalla de tal y tal, … les dije: dènme cada quien veinticinco pesos y yo hago la maqueta. Al día siguiente tenía en mi mano una cantidad desconocida para mi en aquel entonces: ¡ciento veinticinco pesos¡ Entonces le pregunté a mi padre donde podría conseguir soldaditos, árboles, casas etc… y me dijo: Toma un camión al centro y te bajas en Allende y Donceles, donde está la cámara de diputados . En esa calle hay muchas casas que se dedican a eso. Lo que mi padre no me dijo era que junto a la cámara de diputados estaba el teatro Iris, que alguna vez fue un teatro de revista donde llegaron a cantar  Caruso y María Conesa. Ya, para la época del relato, no era mas que un Burlesque donde salían muchachas en paños menores y hacían Streaptease entre comedia y comedia.
A esa edad lo que mas le importaba a un varoncito, casi por sobre cualquier cosa, era poder mirar una mujer en cueros… Así es que cuando me acerqué para ver los afiches quedé de petrificado. Me formé en la Taquilla y pedí un boleto a sabiendas de que me dirían que no, por no tener la edad mínima… La sorpresa fue cuando apareció a través de la ventanilla la mano de la vendedora con un boleto y me dijo sin mas… ¡quince pesos¡ …. Saqué, sin el menor remordimiento, los ciento veinticinco pesos de mis compañeros y pagué... Luego los repongo, pensé, además, ellos no están haciendo nada… Me tocó al centro, en la fila E. La concurrencia era muy fina, como era de suponer, y me di cuenta de ello cuando sonó la tercera llamada y el que hablaba pidió respeto para las SEÑORITAS que salían mostrando sus miserias…La respuesta del público fue una rechifla, incluida una que otra mentada de madre…
Disfruté hasta el límite el teatro de revista pero, sobre todo, a las damiselas que nos regalaron con sus encantos. Para culminar la Noche apareció la Reyna de la Noche, Lyn May.. Una vedette de origen Oriental que apareció ataviada únicamente con un collar de perlas de bisutería del que colgaban hilos de perlas hacia abajo, como única vestimenta. Después del show ni eso...
Volví tres días después, pero a la fila A, pero eso ya es tema de otra historia...

Muchos años después, allá por 19…. Volví al mismo lugar en circunstancias muy diferentes. El Esperanza Iris había sido remozado y se había convertido en el TEATRO DE LA CIUDAD DE MEXICO. Esa noche se presentaba Joan Manuel Serrat. Miré estupefacto  la magnífica decoración victoriana del interior y no pude dejar de acordarme de Lyn May y del Burlesque… En aquella época remota, con los ojos azorados y el corazón en un hilo, no reparé en la belleza del lugar, si no en otro tipo de belleza, para mi mas urgente…..




lunes, 1 de febrero de 2010

SUEÑOS REPETIDOS


SUEÑOS REPETIDOS

Durante toda mi vida me han inquietado la existencia de ciertos sueños. Hay algunas veces que se sueña de forma muy intensa, que hasta se sufre o se disfruta durante el sueño, pero, cuando despiertas, no recuerdas nada, ni un detalle, por mas que hagas el intento. Hay otras veces que puedes revivir, ya despierto, con demasiado detalle lo que sucedió: los diálogos, los lugares de la aventura onírica, incluso los sentimientos que tenemos en esos breves episodios, y hasta le adaptamos la personalidad adecuada a la gente que tuvo a bien acompañarnos en esa experiencia, aunque en la vida real este personaje no esté ni enterado de lo que dijo o hizo en nuestro sueño… Pero hay otros sueños, los sueños repetidos, aquellos que se reviven durante la vida y que ahora entiendo, son producto de impresiones fuertes en un espíritu joven, que, como esponja, absorbe nuestras experiencias.
Desde muy pequeño, y hasta la edad adulta tuve, por ejemplo, un sueño en el que bajaba de un tranvía a las puertas de un cementerio. Aterrado miraba las grandes rejas cuando atravesaba el umbral. Ya adentro, caminaba entre las tumbas y mausoleos con una sensación de gran tristeza y profundo miedo. Alguien lloraba junto a mi. Ahora sé que mi madre, de pequeño me llevaba a visitar a unas tías en la colonia Guerrero. Llegábamos en el tranvía que tenía su estación final frente al Panteón de San Fernando. Ahí nos bajábamos, y seguramente mi madre, mujer en extremo piadosa, nos metía al panteón antes de llegar a la casa de sus tías para rezar. De este sueño, mi hermana, que tiene dos años mas que yo, guarda igual recuerdo, con el miedo, la tristeza y todo incluido.
Otro sueño repetido son las calles de lo que fue mi barrio durante niño: La panadería de unos españoles, Elizondo, la tienda de Doña Angelita, que le fiaba a mi mamá, el kindergarten oficial a donde me llevaron en los primeros años, la iglesia del purísimo corazón, donde fuí monaguillo por tres años y donde aprendí mas perversiones infantiles que en la escuela; el parque del Mariscal Sucre, la peluquería de Julio, donde pasaba horas leyendo cuentitos antes de que cortaran el pelo; la papelería, la dulcería, Casa Moris. El único problema de este sueño es que siempre voy de regreso a casa a pero nunca alcanzo a llegar, cosa que me llena de angustia y de tristeza.
Bueno, pues ayer domingo fui con mi familia a la ciudad de México, la ciudad donde nací y crecí. Sebastián, mi hijo menor, tenía que hacer un trabajo sobre un museo de Geología que se encuentra en la colonia Santa María la Riviera, uno de los barrios mas antiguos de la ciudad. Preguntando, llegamos a una plaza, una alameda de forma cuadrangular, que en el centro tiene un kiosco de estilo Morisco, muy antiguo , que fue diseñado por el Ing. José Ramón Ibarrola para ser el Pabellón de México en la Exposición Universal de 1884 - 1885 y de la Feria de San Luis Missouri en 1902.
Tras haber cumplido su cometido, la estructura fue traída de nuevo a México a principios del siglo XX y colocada en esta alameda, que es el centro mismo de esta antigua y en su tiempo, aristocrática colonia.
Al bajar del auto quedé pasmado. Me acerqué incrédulo al kiosco, - hermoso, por cierto - y no alcanzaba a creer lo que miraba. Giré despacio sobre mi eje, recorriendo cada una de las aceras que bordean la alameda: Una tienda, un restaurante de chinos, el museo de Geología, un restaurante de comida Mexicana, una ferretería en la esquina, una academia mas allá y junto la casa de cultura… Le dije a mi mujer: no me vas a creer, pero esto lo he soñado muchas veces, como si ya hubiera estado aquí.
Regresando a casa llamé a una de mis hermanas y le conté la experiencia y lo del sueño repetido. ¿tu conoces esa plaza? Le pregunté… ¡Claro, mi papá nos llevaba con frecuencia a jugar cuando tu eras muy pequeño, de uno o dos años…. ¿no te acuerdas?. No, no me acordaba, y fue a través de los sueños que entonces seguí visitando este lugar…. Después nos atravesamos a recorrer el museo de Geología, donde me encontré con unos esqueletos de dinosaurio, que descubrí, también estaban en mi recuerdo de niño..

miércoles, 4 de noviembre de 2009

CAMBALACHE


Hace ya tiempo que he querido compartir con mis amigos, de la cofradía o no, mi pasión por el tango. Pero escribir sobre tango requiere, además del gusto personal por el tango, documentarse mínimamente para emitir algo que sea, cuando menos útil. En esta ocasión le toca el turno a CAMBALACHE escrito por ENRIQUE SANTOS DISCEPOLO y musicalizado por MARIANO MORES en 1934 para la película "El alma del bandoneón", que se estrenó en febrero de 1935 y cuya protagonista femenina y principal era Libertad Lamarque. Es un tango, tal vez el único que describe la realidad de dos tiempos: aquel en que se escribió y también el tiempo en que vivimos. Esto quiere decir que no ha perdido, con el paso de los años, su capacidad de denuncia y de poner al descubierto el comportamiento humano.
Escrito en la época moralista del tango, tuvo el privilegio de ser prohibido por todas las dictaduras militares desde la de 1943 en adelante. Su letra, mordaz acusación a la corrupción e impunidad de la "década infame", fue tan actual en 1935 como lo es hoy, por que la esencia del hombre sigue siendo la misma. El tango acusa la actitud de políticos, militares y gente en el poder, pero muy bien acusa también a los que silenciosamente, en corto, siguen abusando y pasando por lo que sea por obtener un beneficio personal.
Pero mas allá de la historia, el afán de este post es recordar este tango como tal, lo exacto de su letra, la calidad de su música y conocer también un poco de la historia de sus personajes y sus hechos.

SUS PERSONAJES
Stavisky=Alexandre Stavisky, un estafador ruso de alto vuelo.
Don Bosco=Fundador de los salesianos, canonizado por el Papa Pio XI en aquel mismo año.
La Mignon = En este punto existen varias hipótesis pero parece la forma usual entre la gente de aquella época utilizar de la voz francesa mignone como "querida " o "mantenida".
Don Chicho= Apodo del jefe de la mafia argentina, Juan Galiffi, detenido y procesado en 1932.
Carnera (Primo Carnera)= Boxeador italiano que retuvo el titulo de campeon mundial de peso completo en el bienio 1933-1934
San Martín y Napoleón no necesitan presentación alguna.

LA BIBLIA SOBRE UN CALEFON, UNA HISTORIA DE LA VIDA COTIDIANA
He aquí la historia de un hecho cotidiano que acontecía en la ciudad de Buenos Aires y que explica el por qué la asociación de la Biblia junto al calefón
En aquella época, finales del siglo XIX, el uso de baños se generalizó y se empezó a construirlos en todas las viviendas, aun en las más modestas. El sencillo baño constaba de retrete y lavabo y en ocasiones una ducha. Claro, si había una ducha era necesario calentar el agua, así que al lado de la ducha se instalaba un calefón.(calentador)

En aquella época de inovación, el papel higiénico era inexistente o bastante caro, por lo que la gente utilizaba el vulgar papel de diario o, en su defecto, cualquier otro.
Por supuesto, eran muy estimados los papeles más sedosos, así que los sufridos usuarios trataban de conseguir en las verdulerías y fruterías los papeles con los que venían envueltas las manzanas y otros productos de campo. Otro muy apreciado era el llamado ‘papel biblia’, especialmente delgado y suave.
Ya por entonces existía la Sociedad Bíblica, una de cuyas misiones parece ser la de difundir la Biblia protestante, para lo cual regalaba ejemplares del sagrado libro. Pues, muchos de los habitantes de Buenos Aires deben de haber parecido devotos creyentes, ya que aceptaban de continuo esas gentilezas religiosas.
Y así, quienes obtenían esas Biblias les perforaban una tapa y las colgaban de un gancho de alambre, al lado del calefón, cerca del retrete, e iban arrancando las suaves hojas para usarlas como papel higiénico. Con la humedad del ambiente y el calor producido por el calefón, escurrían por las paredes y por la biblia colgada ahí, gotas de vapor condensado.
En este hecho se habría inspirado Enrique Santos Discépolo para decir con elegancia propia de un grande:

Y HERIDA POR UN SABLE SIN REMACHE
VI LLORAR LA BIBLIA
JUNTO A UN CALEFÓN.


Chan Chan...

viernes, 30 de octubre de 2009

CASUALIDAD O DESTINO



Plaza Cortazar, Palermo viejo en una mañana fría....Septiembre 25, 2009


" En la vida existe un valor que permanece muchas veces invisible para los demás, pero que el hombre escucha en lo hondo de su alma: es la fidelidad o la traición a lo que sentimos como un destino o una vocación a cumplir.
El destino, al igual que todo lo humano, no se manifiesta en abstracto si no que se encarna en alguna circunstancia, en un pequeño lugar, en una cara amada, o en un nacimiento pobrísimo en los confines de un imperio.

Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros, son obra de las casualidades, si no que nos están misteriosamente reservados. !cuantas veces en la vida me ha sorprendido como, entre las multitudes de personas que existen en el mundo, nos cruzamos con aquellas que, de alguna manera, poseían las tablas de nuestro destino, como si hubiéramos pertenecido a una misma organización secreta, o a los capítulos DE UN MISMO LIBRO! Nunca supe si se los reconoce por que ya se los buscaba, o se los busca por que ya bordeaban los aledaños de nuestro destino...
El destino se muestra en signos e indicios que parecen insignificantes pero que luego reconocemos como decisivos. Asì, en la vida uno muchas veces cree andar perdido, cuando en realidad siempre caminamos con un rumbo fijo, en ocasiones determinado por nuestra voluntad mas visible, pero en otras quizá mas decisivas, para nuestra existencia, por una voluntad desconocida, aún para nosotros mismos, pero no obstante poderosa e inmanejable, que nos va haciendo marchar hacia los LUGARES en que debiéramos encontrarnos con seres o cosas, que, de una manera o de otra, son, han sido, o van a ser primordiales para nuestro destino, favoreciendo o estorbando nuestros deseos aparentes , ayudando u obstaculizando nuestras ansiedades, y a veces , lo que resulta todavía mas asombroso, demostrando a la laga estar mas despiertos que nuestra voluntad consciente....
Ernesto Sábato

miércoles, 16 de septiembre de 2009

NEW ORLEANS



Estuve en New Orleans en noviembre de 2004, unos meses antes de que el huracán Katrina terminara con lo que quedaba de aquel mítico lugar. Fui por que acudí al congreso de la Academia Americana de Oftalmología, que es mas bien una gran tienda de novedades y avances tecnológico que lo que se podría esperar académicamente.
Bueno, pues uno intenta saber algunas cosas del lugar al que va a ir, pero no se alcanzan, a veces a conocer todas las que debiera. Yo sabía, por ejemplo, que New Orleans es un sitio que se encuentra en el estado de Lousiana, a orillas del rio Missisipi, y que en los tiempos de la esclavitud, y debido a la tristeza (algo parecido a lo que sucedió con el tango) y a la pobreza de los esclavos negros, surgió esta música tan característica y de gran valor en su aporte cultural; Que ahí, en el centro de la ciudad, en el CUARTO FRANCES, hay una calle llamada Bourbon Street, donde se encuentran los mejores bares para escuchar Jazz en vivo. Uno podría imaginarse que en Bourbon Street todo evocaría al Jazz, pero no es así, cuando menos musicalmente. BOURBON STREET existe, pero no los bares clásicos e históricos donde uno podría pensar que se hace y se toca el mejor Jazz. Caminando y buscando, a lo largo de las seis o siete calles que forman famosa avenida, encontré un solo lugar donde tocaba, en aquél entonces, una banda maravillosamente: JAZZ VIPERS BAND. Los demás locales son de comida rápida, souvenirs, bebidas embriagantes y ruido. Como la mayoría de la gente que vá son jovenes - o muy jóvenes- que van en plan mas de diversión que de conocer, y como el Jazz, al igual que el tango, es casi una música de la prehistoria para esas edades, los lugares, que alguna vez fueron templos de Jazz, están convertidos en sitios donde se toca Rock, Havy metal, Raege, Regetón, Salsa, musica Country etc… La calle cobra vida, por sobre todo, en las noches, cuando, desde los restaurantes y bares, que tienen balcones estilo francés, las muchachas se asoman y avientan hacia la calle collares con cuentas de plástico multicolores.
La gente que va por la vereda, materialmente se agolpa bajo los balcones para ganar, a costa de golpes bajos, rasguños y mentadas de m…. uno de esos trofeos preciadísimos por aquellas latitudes…o, cuando menos para mirar, aunque sea de lejos, a alguna de aquellas damiselas, que casi siempre, bajo el influjo del alcohol, o de alguna otra droguilla, se levantan la blusa para dejar mirar sus encantos por unos segundo a los aturdidos transeúntes. La policía montada, por que hay policía montada, cuida, en este caso, el desorden, dejando a su paso grandes cantidades de excremento de cuaco.(caballo)
La comida en general es de mala a muy mala, por que además de ser Fast Food, es comida chatarra y mal elaborada, cuando menos en Bourbon Street. Lo que salva la cuestión gastronómica del lugar es un platillo muy típico, llamado Jambalaya Cajun hecho con arroz blanco, frijol, embutido o algún tipo de salchicha de cerdo en rodajas, pimientos, cebolla zanahoria y otras cosas. Es un platillo sabroso, agradable y bastante nutritivo, comida típica de los negros de aquella época.
Volviendo a Jazz Vipers, es una banda muy interesante que monta un espectáculo cercano al publico, en el mismo bar, de tal modo que uno puede escuchar, como en antaño un buen SAN LUIS BLUES de primera mano. Los mismos integrantes de la banda acceden a las mesas y puede uno dialogar unos minutos con ellos y comprar algún CD de muy buena manufactura.

jueves, 3 de septiembre de 2009

UN DOMINGO DIFERENTE

Hoy es domingo. Me levanté temprano, aún de madrugada. El cielo estaba todavía obscuro. Salí a caminar al bosque con mis perros. Quería estar solo conmigo, sin hablar, así es que partí sin despertar a nadie, necesitaba estar conmigo mismo. Caminamos largo rato, entre la yerba húmeda -había llovido toda la noche-evueltos por el silencio abrumador de la montaña. No quería pensar en nada aparté cualquier imagen, cualquier ruido de mi mente para estar en mi silencio, no pensé en nada, simplemente deje que la vida fluyera en mi. Así seguí muy buen rato. Cuando empezó a clarear el día llegué a un lugar que me pareció hermoso: era un valle pequeño, una cañada rodeada de bosque donde  la luz del sol largaba los primeros rayos de luz y hacía resaltar el sutil color amarillo de unas pequeñas flores  que,   tímidamente,  lo llenaban todo. Bajo unos árboles  había un montón de piedras acomodadas alrededor de un tronco. Me senté a disfrutar ese instante de contraste entre la luz que nace y las última sombras de la madrugada, entre el ruido de la naturaleza y el silencio interior. Me quité la mochila y cebé un mate. Me senté y dejé sentir, en mi, el calor de la yerba amarga que bajaba lentamente. Mis perros se echaron junto a mi, estaban participando de ese sutil momento de luz y tranquilidad. En ese instante me sentí el ser mas pequeño en medio de la naturaleza, la partícula mas insignificante del universo pero, aún así, parte de ese todo. Me sentí en armonía con todo aquello de lo que soy parte. Entonces dejé que mi ser se expresara: (Escribí cosas que no plasmé aquí)

Regresé tranquilo a casa, en paz. Mi familia me esperaba ya a desayunar. Sin darme cuenta había estado casi cuatro horas solo, en la montaña, que me parecieron como un instante. ¿cuantas cosas conocí hoy? Nada, estuve conmigo mismo…. Pero ha sido una profunda experiencia con nada comparable.

viernes, 7 de agosto de 2009

MEDIO Y MEDIO



Anoche me invitaron a una degustación de vinos Uruguayos en una pequeña bodega que se ha dado a la tarea de elevar la cultura enológica en mi país. Me gustó el tema ya que por estos lugares el vino de Uruguay no es aún tan conocido. Digamos que se está empezando a abrir un camino, como lo hicieron en su momento los vinos Chilenos, que son los que mas se conocen y mas se consumen aquí, y, los Argentinos, que, aunque han empezado a comercializarse mucho después, están tomando un lugar de preferencia entre los consumidores del nuevo mundo. Pero, mas allá de eso, anoche, además de la degustación, de describir las características visuales, olfativas y gustativas de los vinos y de formarnos una idea, cuando menos útil de los vinos Uruguayos, aprendí cosas tal vez mas importantes: Aprendí que en la República Oriental del Uruguay se producen excelentes vinos, cuya uva emblemática es el Tannat, (ya lo sabíamos) traída al nuevo mundo desde el sur de Francia y que encontró su mayor expresividad en los terroar Uruguayos debido al clima marítimo y a los vientos fríos de la Antártida; que en Uruguay, a diferencia de otros países, donde la tecnología ha suplido la mano del hombre, se producen vinos todavía de forma artesanal, con bodegas de producciones pequeñas, pero, como todo en Uruguay, con una personalidad bien definida; que las familias y los apellidos son algo importante por que se han dedicado durante generaciones, y, aún desde antes de que salieran de Europa, al cultivo de la vid; que en Uruguay existe un gran respeto por la naturaleza, por el campo y por las raíces, de ahí la pasón por el cultivo de la vid: que Uruguay, ademas de Francia, es el único país que puede producir una bebida conocida como CHAMPANGE y denominarla de igual manera, sin afectar la denominación de origen de los productos franceses, siempre y cuando este se consuma dentro del país.
Durante la degustación probamos cosas excelentes: un Tannat joven, de una de las bodegas emblema, la de Lucca, y un vino blanco de la Bodega Santa Rosa; un licor para postre, digestivo o bajativo (como dicen en Chile), muy parecido al oporto, aunque con técnica de elaboración diferente y propia, el LICOR DE TANNAT (delicioso, aunque caro). Además, tuve la suerte de probar un vino blanco (a veces rosado) espumoso, vino frizzante, muy típico de Uruguay y que fue creado por la casa Roldós del Mercado del Puerto de Montevideo, que es donde es clásico beberlo (según cuenta la historia), estoy hablando del MEDIO Y MEDIO, del que se beben cantidades navegables, por ejemplo, en las fiestas de año nuevo y navidad, además del que se bebe cada fin de semana, cuando el mercado es abarrotado por cientos de jovenes ( en verano, desde luego).
Dicen que si uno quiere volver a Uruguay, tiene que haber probado esta bebida ahí, en el mercado del puerto. Como yo no lo hice en su momento, y por si las dudas, compré dos botellas para compartirlas con mi familia, esperando que el sortilegio sea extensivo para aquellos que disfrutaremos ese elíxir aquí, en México, con el deseo de volver....sobre todo.
Conque ¡salú¡

martes, 4 de agosto de 2009

LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMEROS



Recién el día 15 de Julio, el gobierno de Canadá impuso la necesidad de VISA a dos países: México y Checoslovaquia. Tienen razón de cerrar sus fronteras por que con la crisis mundial, originada por los países desarrollados; con la doble crisis que sufrimos aquí, a causa del tema Influenza porcina, humana o H1N1, la inmigración hacia ese país aumentó en forma alarmante (para ellos). La cuestión es que yo tenía Boletos de avión y reservas de Hotel justo para el 17 de julio, por lo que tuve que hacer en días sucesivos colas de 23 horas para poder obtener la mentada Visa.
Aquí, la cuestión, es sacar la enseñanza de todo esto, tomarlo como una prueba para el espíritu o como el justo pago por culpas anteriores.
Mi viaje estaba programado para el viernes 17 a las 17 horas, saliendo de la ciudad de México. Acudí a la embajada el martes y el miércoles con los papeles y comprobantes que uno puede tener a mano, pero no fue si no hasta el jueves, en que viajé desde donde vivo, hasta la embajada, que está en la ciudad de México, que hice el trámite definitivo. Cuando llegué eran las 3 de la mañana y ya había una cola de170 gentes antes que yo. Unos con tiendas de campaña, sleeping bags, y otros, mas modestamente, como yo, con una pequeña silla de lona plegable. La gente no hablaba, sin embargo alguien comentó por ahí: deberían vender café aquí. No hizo mas que decir eso y la fiesta Mexicana empezó como por sortilegio. De pronto pasó un señor vendiendo tapetes y cobijas para los que estaban dormidos en el césped. Mas tarde pasó una muchacha vendiendo café o té y Sandwiches. Como a las 7, cuando la gente se empezó a despertar, llegaron otros vendiendo sobres, lápices, plumas, clips, gomas de borrar, lo necesario para llenar los formularios y meterlos a la embajada. Unos minutos mas tarde aparecieron otros que vendían sillas plegables, banquitos de madera etc… No cabe duda, estábamos afuera de la embajada de Canadá, pero sobre todo estábamos en México. Para el medio día eso ya era una romería: Vendían de todo para comer: Tacos, tostadas, aguas frescas, paletas de nieve, caramelos….¡todo¡ Lo mas sorprendente fue que por la tarde el cielo se obscureció (estamos en temporada de lluvias) y empezó a rugir. Todos pensamos, por que la cola se hacía en la calle, (vereda para los amigos de allá): ¡nos vamos a empapar¡ En ese momento salió, nadie sabe de donde, un fulano diciendo: impermeables, impermeables baratos, para que no se moje, impermeables….
Bueno, para culminar quiero decir que conseguí la visa, que me fue entregada por una señorita somnolienta a las 2:00 a.m. del viernes, 23 horas después de haber llegado a hacer cola a la embajada. El por que hasta esa hora? Todas las bolsas que recibieron las colocaron al fondo de una enorme caja de cartón. A la hora de revisarlas tomaban las de arriba y así sucesivamente, hasta llegar al fondo. No se si los que llegaron a formarse a la una de la tarde sean católicos o no, pero lo que si se es que aquí si se cumplieron las escrituras: ¡LOS ULTIMOS SERAN LOS PRIMEROS¡ O lo que es lo mismo, no por mucho madrugar, amanece mas temprano, o mas sencillo y como en el tango CHAN CHAN….

jueves, 11 de junio de 2009

ANTES DEL FIN



Hace unos días, en relación al post de la Trilogía de Sábato, La Flaca me recomendó un libro: Antes del fin, del mismo Sábato. Me dí a la tarea de buscarlo, y para mi sorpresa, lo conseguí a la primera. Hoy empecé a leerlo, y en sus primeras páginas me encuentro con un relato sobre el inmigrantismo con que se formó la nación Argentina y su profunda relación con el tango. Siendo temas que me apasionan profundamente, los dos, comparto aquí el texto del gran escritor.

- Camino por la costanera Sur contemplando el portentoso río que, en el crepúsculo del siglo pasado, cruzaron miles de españoles, italianos, polacos, albaneses, rusos, alemanes, corridos por el hambre y la miseria. Los grandes visionarios que entonces gobernaban el país, ofrecieron esa metáfora de la nada que es nuestra pampa a todos los hombres de buena voluntad, necesitados de un hogar, de un suelo en que arraigarse, dado que es imposible vivir sin patria. Pero en su mayoría esos hombres encontraron otro tipo de pobreza, causada por la soledad y la nostalgia, por que mientras el barco se alejaba del puerto, con el rostro surcado de lágrimas , veían como sus madres, hijos, hermanos, se desvanecían hacia la muerte , ya que nunca los volverían a ver.
De ese irremediable desconsuelo nació la mas extraña canción que ha existido, el tango. Una vez el genial Enrique Santos Discépolo, su máximo creador, lo definió como un pensamiento triste que se baila. Artistas sin pretensiones, con los instrumentos que les venían a mano, algún violín, una flauta, una guitarra, escribieron una parte de nuestra historia sin saberlo. ¿Qué marinero desde algún puerto germánico, trajo entre sus manos el instrumento que le daría su sello mas hondo y dramático: el bandoneón? Creado para servir a Dios por las calles, en canciones religiosas de los servicios luteranos, aquel instrumento humilde encontró su destino a miles de leguas. Con el bandoneón, sombrío y sagrado, el hombre pudo expresar sus sentimientos mas profundos.
Cuantos de esos inmigrantes seguirían viendo sus montañas y sus ríos, separados por la pena y por los años, desde esta inmensa factoría caótica, esta ciudad levantada sobre el puerto, y ahora convertida en un desierto de amontonadas soledades.
Y al caminar por este terrible leviatán, por las costas que por primera vez divisaron aquellos inmigrantes, creo oír el melancólico quejido del bandoneón de Troilo.

jueves, 4 de junio de 2009

LA TRILOGIA DE SABATO


Estoy terminando de leer el último libro de la trilogía Sábato, ABADDON EL EXTERMINADOR (por que seguramente saben que Ernesto Sábato, el gran escritor Argentino escribió solo tres libros: El TUNEL, que fue el primero, HEROES Y TUMBAS y el tercero ABADDON EL EXTERMINADOR. Bueno, pues empecé a leer este tercer libro con muchas dificultades, me costó mucho empezar, saber hacia donde me llevaba e incluso lo dejé en dos ocasiones, para retomarlo en forma definitiva y devorarlo con profundo interés en una tercera. Lo mismo me sucedió con HEROES Y TUMBAS, lo empecé varias veces pero Sábato es un escritor complicado, no es fácil entrar en el libro, aunque una vez que te acepta, son de esos libros pasión, que te habitan, que no te dejan ir, que te hacen suyos…para siempre. También lo había dejado a héroes y tumbas, pero una tarde, de esas tardes melancólicas, después de mi primer viaje a Buenos Aires, en octubre de 2006, me entró de pronto una añoranza y una nostalgia profunda por estar allá…Sentí la necesidad de recorrer sus calles, de conocer el Parque Lezama y aspirar el aroma de esa ciudad que en ocasiones tiene olores a nafta y humedad, para cambiar mas tarde a carbón de leña y asado, para oler después a tabaco y vino…. Buenos Aires toda es un gran cenicero de aromas nostálgicos… Entonces, estando aquí, en México, envuelto por esa nostalgia de la ciudad, fue como empecé a leer, por vez definitiva HEROES Y TUMBAS y no lo solté hasta que me sacié de leer y re-leer muchos de sus pasajes.
Con ABADON EL EXTERMINADOR, me ha pasado lo mismo en cuanto a que no fue fácil empezarlo, sobre todo con el recuerdo de Héroes y tumbas. Este último libro, el que cierra la trilogía, es muy interesante también, enigmático como los anteriores. Uno de los protagonistas es el mismo Sábato que se mete en la novela y dialoga con la gente que lo persigue a raíz de sus dos novelas anteriores, gente que lo increpa y le reclama y gente que lo impulsa, por otro lado, a seguir escribiendo y a publicar sus novelas. Reaparecen muchos de los personajes de Héroes y Tumbas y El Tunel, aunque en forma aislada pero determinante. Aparece Bruno, aún como el silencioso espectador y confidente de Martín y del Mismo Sábato, como lo fue también alguna vez de Alejandra. Bruno es como el escritor mismo, observa a todos desde un estado de alejamiento. Es una figura enigmática, como tantas otras, pero de igual forma nadie sabe quien es, que hace ni por que está ahí. Un buen día reaparece Martín, el de Alejandra, pero no ya de 18 años, como cuando se fue a la Patagonia al fin de la novela anterior, si no de 33, cuando regresa y se reencuentra con Bruno y empiezan a recordar el nostálgico y triste Pasado. Martín no se ha quitado nunca el recuerdo de Alejandra, es algo que esta ya en el, debajo de su piel. Recorren juntos, Bruno y él, nuevamente el Parque Lezama y la famosa estatua de Céres, donde empieza Héroes y tumbas; la vieja finca, que ahora es el museo histórico y platican mirando los leones de bronce que están ahí desde épocas remotas. Una vez mas acuden al boliche de Brasil y Balcarce, donde tantas veces fue Martín con Alejandra. Toman café, vino y platican. Otros días van al Bar Británico, en defensa y Brasil. En una de esas ocasiones, en medio de la incredulidad y el desconcierto Martín busca desesperadamente a Bruno para contarle que Alejandra en una ocasión llegó, a media noche a su casa. Le pidió que se vistiera y que fueran a caminar, como antes, que quería platicar con el. Mientras él se vestía, sin saber si era realidad o sueño lo que estaba viviendo, ella encendía un cigarro y fumaba con la misma ansiedad de antes. Caminaron en la madrugada por las calles solitarias, rumbo a la boca, hasta llegar al puente grande que atraviesa el riachuelo. Entonces Alejandra, sin dejar de fumar, le preguntó si la quería, que era un error, un absurdo que la quisiera, pero que ella necesitaba saberlo, saber que el la quisiera, aún desde el lugar donde ella se encontraba ahora….de pronto sonó, en medio del silencio, la sirena de un barco a punto de partir….En ese momento, casi sin recibir respuesta, ella se alejó caminando por la calle Australia, rumbo a Barracas, perdiéndose en la obscuridad de la noche, al lugar donde Martín no la podría seguir….
Sábato, premio Cervantes en 1984 y probable próximo Premio Novel de literatura, nonagenario ya, es uno de los mas grandes escritores pertenecientes al Boom latinoamericano.

martes, 2 de junio de 2009

ESPACIOS COMUNES


Este post está seguramente motivado por el último post de La Flaca, MOVIMIENTOS DE MOUSE Y GOLPECILLOS DE TECLADO. (recomiendo que lo lean en http://lodelaflaca.blogspot.com/ ). Lo leí apenas ayer y no puedo negar que me dejó una grata sensación en el ánimo. Me doy cuenta de que hay muchas similitudes en percibir y valorar algunas cosas de la vida, tal vez las que tienen el sencillo valor de lo cotidiano. De alguna manera, esas pequeñas cosas son las que nos identifican y las que han contribuido a la permanencia de esta cofradía del Sur.
Después de leer lo que la Flaca quiso compartirnos me quedé pensando, aquí, en mi casa, en una noche fría y lluviosa también, en la primavera de mi sur… en cuales son los espacios de mi casa donde suelo disfrutar mi vida en familia. De tal forma que ahí va…
La casa tiene sus espacios a los que cada uno va dando un valor con el paso del tiempo, por las sensaciones y las vivencias que se van acumulando ahí. Hace dos días, haciendo un asado con unos amigos, simplemente como tema de plática, les pregunté cual era el espacio preferido de su casa, y me contestaron que su cuarto, donde está el televisor. Yo tengo muchos lugares en la casa que son mis espacios-pasión: mi pequeño estudio, (que ya he mencionado antes) donde guardo cosas sencillas como recuerdos de viaje; donde están los libros que me han alimentado el espíritu; las fotos de los seres que han pasado por mi vida, los que están y los que ya no. Esta, así mismo el bar, junto al living, a donde llegan los amigos y donde juntos disfrutamos de un buen vino, de una buena charla y de una buena música. La cocina es como el corazón de la casa, quizás el sitio mas cálido y concurrido del hogar, donde me reúno con mis hijos y mi mujer en los momentos cotidianos que han hecho nuestra historia familiar, donde los amigos y familiares mas íntimos llegan a formar parte de uno mismo, donde mi mujer transforma su cariño y su dedicación en cosas deliciosas, en aromas y sabores inimaginables, donde hacemos de la vida momentos profundamente humanos, un espacio común, una tregua en la agitación de la vida actual. Está también, dentro de mis lugares preferidos, en un rincón del jardín, lo que yo llamo MI PARRILLA. Ahí hay una barra que la separa del jardín, y dentro de ella hay un horno de leña que ha visto mi aprendizaje en la elaboración de pan, pizzas, piernas de cordero y de cerdo; pavos de navidad y muchas otras cosas que he convertido de comibles en incomibles y de comibles en disfrutables. Hay también una parrilla para el asado. Es aquí, entre el calor del fuego, el aroma a humo de leña, la música y el buen vino, donde he creado un entorno pasión, para disfrutar la vida, donde, si alguna vez mis hijos y mi mujer me recuerdan será seguramente aquí, con un delantal de parrillero puesto, una copa de vino y envuelto por la mezcla milagrosa de un buen tango haciendo algo que se tendrán que comer.
Un saludo a la cofradía y a todos los que quieran llegar.

domingo, 17 de mayo de 2009

A MARIO BENEDETTI


Hoy, me enteré de que hace aproximadamente tres horas falleció el escritor Uruguayo MARIO BENEDETTI, a los ochenta y ocho años de edad, de una complicación intestitnal.
El primer contacto que tuve con la obra de Benedetti fue en mi juventud cuando alguien puso en mis manos su libro INVENTARIO. Empecé a leer una serie de poemas con una forma de decir que yo no conocía, la forma de decir de la gente de Uruguay, pero lo que mas pudo atraerme fue que lo que decía era real, que no había adornos innecesarios y que decía las cosas con una claridad palpable y entendible, con un lenguaje cotidiano, como quien platica con un amigo. Mas allá de eso, de los poemas de amor y des-amor, también pude descubrir , en sus novelas, la realidad política de un país lejano, que solo conocía, en aquel entonces, en el mapa, y al que nunca me imaginé que conocería y querría como ahora. Haber conocido a Benedetti puedo decir que ha sido quien me abrió la puerta del cono Sur, y no solo de Uruguay, si no que me hizo entender y sentir mi esencia latinoamericana.

Un sentido saludo a todo el pueblo Uruguayo, pero sobre todo a todo el pueblo latinoamericano.



Chau número tres

Te dejo con tu vida
tu trabajo
tu gente
con tus puestas de sol
y tus amaneceres.

Sembrando tu confianza
te dejo junto al mundo
derrotando imposibles
segura sin seguro.

Te dejo frente al mar
descifrándote sola
sin mi pregunta a ciegas
sin mi respuesta rota.

Te dejo sin mis dudas
pobres y malheridas
sin mis inmadureces
sin mi veteranía.

Pero tampoco creas
a pie juntillas todo
no creas nunca creas
este falso abandono.

Estaré donde menos
lo esperes
por ejemplo
en un árbol añoso
de oscuros cabeceos.

Estaré en un lejano
horizonte sin horas
en la huella del tacto
en tu sombra y mi sombra.

Estaré repartido
en cuatro o cinco pibes
de esos que vos mirás
y enseguida te siguen.

Y ojalá pueda estar
de tu sueño en la red
esperando tus ojos
y mirándote.

MARIO BENEDETTI

sábado, 16 de mayo de 2009

ACTITUD

Hoy que vuelvo al sur, quiero contar algo. En septiembre-octubre pasados, estuve en Buenos Aires, asistí a un congreso de estrabismo, me fue bien. Pero, apenas terminé con eso, me escapé a caminar por la Ciudad.… Esta vez conocí otros barrios, seguramente no tan turísticos, pero me interesaba conocer Buenos Aires. Un día fui a Barracas: de ahí fui a Pompeya y pase por unos barrios muy bajos. Cerca de un estadio de Futbol, el de Huracán, hay un laboratorio clandestino donde hacen una droga que llaman PACO, y que daña el cerebro y los pulmones de los jóvenes en poco tiempo. De hecho, en la calle, se ven a muchos niños y jovencitos drogados entre los coches o en los jardines a plena luz del día. Una dura realidad.
No hubiera querido dejar Buenos Aires, es una ciudad que me gusta mucho y podría pasarme el tiempo recorriéndola, (no se que fascinación ejerce sobre mi, que de cuando en cuando siento mucha nostalgia por volver) pero también quería conocer otros lugares de Argentina, seguramente como una despedida, tal vez definitiva de ese hermoso país.
Estuve en la Patagonia y conviví con muchos muchachos en el Calafate, donde están los Glaciares y también en Ushuaia, la ciudad mas austral del mundo. Muchos de estos muchachos fueron mis guías para caminar arriba del glaciar o después para hacer largas caminatas o balseada en el canal de Beagle, en tierra del fuego. Todos ellos eran muchachos con una alta preparación; argentinos muy jóvenes, pero muy comprometidos con su trabajo. Nada de lo que hacían era casualidad o improvisado..... responsables, sobre todo. En una larga excursión, caminando por la bahía Lapataia, me fui platicando con Laura Gallardo, Bonaerense, linda persona de 25 años, nuestra guía además. Llevó todo el trayecto una mochila a la espalda y, de pronto, en un mirador, sacó de la mochila unos termos con agua caliente, vasos, y nos ofreció, -en medio de un frío patagónico capaz de congelar un mamut- café, te, o mate. Yo tomé mate, por supuesto. Nos hizo pasar un momento muy agradable.

Lo que quiero dejar como constancia con todo esto es que percibí en ella y en todos los muchachos del equipo, una actitud: siempre estaban haciendo algo. Cuando no estaban en la Patagonia, estaban en Buenos Aires, si no en otro lado, siempre moviéndose, siempre haciendo un proyecto y siempre transmitiéndonos su buen humor, ademas de todo.
Les conté esta anécdota a mis hijos –que no se si entendieron el mensaje- Les dije: No se queden quietos nunca, no estén en un solo lugar, tengan proyectos, salgan, muévanse…….Hay muchas cosas que hacer afuera, la vida esta ahí, esperando que la tomes en tus manos…..
Esa es la enseñanza que les quise dar.....y ahora lo platico a aquí, para que veamos que en Argentina, en Uruguay, en Brasil, en México, en Latinoamérica, se pueden hacer cosas bien si uno quiere, sobre todo ustedes, los jóvenes, que aún tienen la vida por delante. Todo pasa demasiado rápido y cuando te das cuenta dejaste de hacer cosas importantes y quedas encerrado en la armadura de un adulto…. A veces la vida nos da solo una oportunidad….como la canción de Serrat… De vez en cuando en la vida nos besa en la boca y a colores se despliega como un atlas…
La sabiduría de los jóvenes deberá estar en saber aprovecharlas.

El último día salió mi avión desde Ushuaia rumbo a Buenos Aires en un vuelo de 4 horas, solo para cambiar al avión que me traería de regreso a México.
Era de noche al despegar y la ciudad, iluminada lucía esplendorosa…. Se veían el puerto y el río de la plata, obscuro, separado en una línea abrupta de la ciudad iluminada. Me quedé entonces mirando hacia el sur, intentando mandar un adios, que quisiera que fuera un hasta pronto,….hasta que ese punto de luz se perdió, para siempre en la obscuridad de la noche……